EL PEOR DÍA

—El peor día, para mí —dijo el hombre sentado en el sofá—, es el que veo que la tarde ha durado un minuto más, que noto que el sol se ha puesto un minuto más tarde.

—¿Y qué tiene de malo que el sol se ponga un minuto más tarde? —cuestionó otro, acomodado en el extremo del mismo sofá.

—Ese primer atisbo de renuencia del sol a desaparecer me avisa de que el año apunta ya hacia la primavera, hacia el verano…

—¿Y qué tiene de malo que el año apunte hacia la primavera? —insistió, con un deje de impaciencia, el de la punta.

—Pues tú qué crees —replicó el aludido, con un breve resoplido de desdén. —El invierno es el momento en que todo está quieto, frío, silencioso. El tiempo se suspende, la máquina de convertir futuro en pasado se detiene. El invierno te aproxima a la eternidad, el verano te aleja de ella.

—Pues no te arriendo la ganancia —volvió al ataque el mismo de antes—. Menudo estafermo estás tú hecho… ¿Acaso no te gusta cabalgar a lomos de las olas de la primavera, no te gusta sentir el gozo de una nueva vida explotar en tus entrañas, no te apasiona eclosionar a una nueva llamada palpitante de la sangre?

—¡Poetastro! —dijeron algunas voces.

—¡Basta de tópicos! —pidieron otras.

—Sí, me gusta, pero… es que gasta muy deprisa el poco tiempo que nos queda —concluyó bajito, el primero que había hablado. Pero nadie lo oyó, o si alguien lo oyó no hizo mucho caso.

—A mí —tomó entonces la palabra otro personaje de aspecto apocado— me parece que el peor día del año es aquél en el que firmas y rubricas tu declaración de Hacienda.

—¡Materialista!

—¡Pesetero!

Cuando el coro de voces displicentes hizo el silencio, el aludido prosiguió:

—Cuesta mucho llegar a fin de mes… Y sí, cuando se acerca fin de mes tengo cierta tendencia a volverme materialista, ustedes me perdonarán. Entrego muchas horas de mi vida a cambio de comida, techo y cama, y una parte de esa vida que entrego se la llevan los de la Hacienda pública.

—¡Insolidario! —dijo alguien.

—¿Insolidario? No creo… Ya me parece bien dar parte lo mío. Lo que me duele es que la parte de mi vida que se llevan va a aeropuertos sin aviones, a policías que no siempre protegen al ciudadano, a banqueros que no perdonan a sus deudores, a los que quitan al prójimo el pan suyo de cada día, a los que no nos libran del mal, a obras que nacen muertas, a quienes afirman que su bien es el bien común, a rentistas improductivos, a vividores, conseguidores…

—Antisistema… —musitó uno con poco convencimiento.

Era un tema delicado, incómodo, y los presentes se miraron sin saber muy bien qué hacer o qué decir. Hasta que alguien se decidió a cambiar de tercio.

—Pues a mí me permitiréis que os diga que el peor día es aquél en que se retira la decoración navideña, el momento en que bolas de colores, figuritas, pesebres, árboles y adornos vuelven a sus cajas, al largo estiaje, a la larga espera hasta que una nueva Navidad les llama de nuevo. Cuando retiro los adornos, mientras los guardo cuidadosamente, los miro con una especie de nostalgia anticipada, y no puedo evitar pensar que quién sabe qué manos los volverán a poner al año siguiente.

—Será cenizo… —se oyó.

—El peor día del año es, evidentemente, el día de mi cumpleaños —terció con cierta petulancia uno que hasta entonces se había mantenido en silencio. —Es el día que sé, indefectiblemente, que acabo de dar otra vuelta al Sol, y que esta nueva vuelta al Sol me ha dejado un poco más ajado y cochambroso.

—Y de que nos queda una vuelta menos que dar —apostilló su vecino de silla.

—Muy original, sí señor ­­—masculló el de los adornos navideños.

De nuevo se hizo el silencio. Todos quedaron pensativos, y un soplo de melancolía recorrió la reunión. Hasta que uno que estaba de pie junto a la pared se decidió a tomar la palabra:

—Pues para mí…

No pudo proseguir, pues la persona que estaba sentada en el sillón, tomando notas en una libreta de tapas negras, le interrumpió con autoridad.

—Gracias a todos, es suficiente. Tengo ya material para escribir mi entrada del blog de esta semana. Pueden retirarse.

Mientras los demás desaparecían, el hombre suspiró, pensando que a veces era cómodo poder recurrir a sus otros yoes.

NADANDO EN ALGUNA HISTORIA

Los montones de diarios se extienden a mis pies como una especie de océano de aguas tranquilas, aunque dejan entrever, a la vez, algo de amenazador. Predomina La Vanguardia, pero hay también ejemplares de El País, Ya, ABC, Diario de Barcelona, Avui y otros varios, y hasta asoma entre ellos alguna Hoja del Lunes. Están en absoluto desorden cronológico, y, a primera vista, no descubro ningún criterio evidente que permita entender por qué esos periódicos, y no otros, están ahí. Con una jactancia impropia de mi edad y condición, le lanzo a ese proceloso océano una mirada retadora. Ahora, tú y yo nos vamos a ver las caras, le pienso. Al poco, tengo sobre la mesa un primer paquete. Me tiro de cabeza al agua de papel e historia.

Nada más empezar, leo que se encarga la construcción del primer buque oceanográfico español (24 de febrero de 1966), y no puedo menos que sonreír. De ahí salto a un titular que reza: Sarajevo’84, la primera olimpiada sin problemas en 16 años. La sonrisa se me congela, y con razón, ya que unos diarios más allá encuentro: Brutal matanza en Sarajevo (28 de mayo de 1992). Aunque la ocasión es excelente para algún profundo pensamiento, no me da tiempo: Fallece Jacques Tati, inolvidable Monsieur Hulot, a los 74 años de edad (6 de noviembre de 1982). Le envío un agradecimiento retrospectivo.

Después de estas primeras brazadas, salgo a la superficie a tomar aire. Esto no va a ser un baño plácido. Inspiro profundamente y vuelvo a sumergirme.

El Vaquilla se amotina en la Modelo para pedir droga (abril de 1984) – Discusión bizantina sobre el uso táctico de la aviación norteamericana en Vietnam (junio de 1968) – Deja de fabricarse el 600 (14 de setiembre de 1973) – No existen pruebas de que los OVNIS sean objetos pilotados procedentes de otros planetas (1969) – Confirmado: habrá trasvase del Ebro a las cuencas del Pirineo Oriental (1984) – Victoria de Santana en el torneo de Helsinki (7 de junio de 1968) – Hoy se cumplen cuatro años de la Constitución (será el 6 diciembre de 1982, digo yo) – Solemne conmemoración en Barcelona del Día del Caudillo (2 de octubre de 1955).

Para hacer un receso, pasamos a publicidad: Veterano, pura casta (17 de febrero de 1981) – Luce orgullosamente su espléndida dentadura: ¡La vida con Albident! (febrero de 1968).

Me he metido en unas aguas difíciles. Además de difíciles, son también una máquina del tiempo enloquecida, que va azarosamente hacia adelante y hacia atrás, que frena y acelera según le parece. Me doy cuenta de que lo que llamamos noticias es aquello que nos enseñan los diarios de lo que pasa por el mundo. Y que la sucesión de noticias es como un telón de fondo, una banda sonora disonante, que nos acompaña a lo largo de la vida. Y que medio siglo de esa banda sonora está pasando ante mis ojos de manera caótica. Y que yo me lo he buscado. Más que de nadador, empiezo a tener sensación de náufrago. Así que me pongo a escribir, a anotar compulsivamente titulares al azar, no, el azar es todavía algo, los anoto al tuntún. Lo que escribo se convierte en una especie de tabla a la que me agarro, para, abandonada ya toda esperanza de nadar, simplemente flotar. Así, agarrado a mi tablón, prosigo.

Andrei Gromyko va a Rumania para pedir disciplina a Ceaucescu a cambio de petróleo (1 de febrero de 1984) – Las manifestaciones del presidente Echeverría, de Méjico, una intolerable injerencia en los asuntos internos españoles (15 de abril de 1973) – Malvinas: la guerra ya es un hecho (1982) – Lanzamiento del Apolo IX (1969) – Demandas: secretaria-taquimecanógrafa, muy práctica en correspondencia (4 de setiembre de 1964) – Nieto y Tormo, mejores tiempos en 50 cc (1977) – Fallece Catalá-Roca, el fotógrafo de la posguerra (6 de marzo de 1988).

Y aquí necesito otra pausa, así que volvemos a publicidad: Tivoli: James Bond contra Goldfinger (18 de abril de 1965) – Embellezca su cuerpo. Celulitis, grasas, carnes fofas, arrugas en codos y rodillas son defectos que eliminará fácilmente friccionándose con la “Crema Corporal K2” (17 de junio de 1960).

Voy a la deriva, y el concepto de tiempo ha dejado de tener sentido, tanto el tiempo en que sucedió todo aquello como el tiempo en que lo estoy leyendo ahora. Aunque intento evitar los remolinos, alguno me atrapa de vez en cuando y me leo una noticia entera, o dos.

Sito Pons vuelve a Barcelona en olor de multitud (22 septiembre de 1988) – Se reanudó ayer el estudio del proyecto de ley sobre el II Plan de Desarrollo Económico y Social (9 de enero de 1969) – En la alocución del presidente de la Generalitat no hubo referencia alguna a la polémica sobre la autodeterminación (31 de diciembre de 1989) – Estudiante acusado de sedición (1968) – El XII Premio Planeta para ”El Relevo”, de Luis Romero (16 de octubre de 1963, en realidad era “El Cacique”) – Los mujaidines a las puertas de Kabul (abril de 1992) – Premio Nobel a García Márquez (22 de octubre de 1982) – Controversias en torno al fallo del combate Urtain-Chapelle (1969) – La pobreza del lenguaje conduce al insulto (Lázaro Carreter, creo que enero de 1992) – Asesinato de Robert Kennedy (1968) – Toledo: ubérrima cosecha de cebada (7 de junio de 1968) – Martinet y otros pueblos de alta montaña incomunicados por las inundaciones (10 de noviembre de 1982) – Duelo nacional por el vil asesinato del Almirante Carrero Blanco (21 de diciembre de 1973) – Toda España se siente unida en un mismo clamor en torno a su Caudillo y a cuanto representa (el mismo día, o tal vez algún día después) – Bolsa de Barcelona: dinero en abundancia (algún día de 1969) – Guía del radioescucha (1954) – La policía de Tortosa procedió a la detención de cuatro malhechores (18 de mayo de 1966) – Gimondi sacó treinta y nueve segundos al líder Merckx en la “contra-reloj” (7 de junio de 1968) – PCE: pugna para suceder a Carrillo (7 de noviembre de 1982).

Pagarés de Telefónica: ¡compre! (1983) – Cine Comedia: Tygra, hielo y fuego (1983) – Contactos con Srtas., máxima discreción (1983). Esto del final era la publicidad, creo que ya se ve. Para la pausa…

Algunas palabras son como fósiles que descubro con sorpresa de paleontólogo: radioescucha, malhechor, sedición, ubérrima cosecha, señoritas, vil, caudillo, perdón, Caudillo… Me doy cuenta de que el idioma no es el mismo. Es un idioma que entiendo, pero que no hablo, que ya nadie habla. Por suerte, diría yo, aunque también diría que alguna vez fue el mío.

La muerte saca del olvido a Alfonso Grosso (1995) – Villa-Cisneros: las posibilidades pesqueras de la plataforma continental africana (7 de junio de 1968) – Se fija el precio del petróleo procedente de Amposta (15 de abril de 1973) – Importante empresa del ramo de fibras artificiales radicada en Igualada, necesita ayudante tintorero para el turno noche (21 octubre 1969) – Idi Amin ante la asamblea de las Naciones Unidas (3 de octubre de 1975) – Campaña antiespañola en Europa (1975) – Los portugueses empiezan a estar fatigados de las manifestaciones callejeras y de los rumores (3 de octubre de 1975) – Las Arenas: los desternillantes toreros cómicos “El Gran Ricardo y los Chinorris Toreros” (25 de junio de 1976) – Los 80 años de Joan Miró (13 de abril de 1973) – Muhammad Alí defenderá el título mundial de los pesos pesados frente a Joe Frazier (1 de octubre de 1975) – Aiguafreda: roban un sistema antirrobo (hacia 1980) – El general Jorge Videla felicita al nuevo presidente de Argentina Roberto Viola (31 de marzo de 1981).

Una pausa y volvemos, no se vayan. Mantenga su aspecto varonil, la salud de sus cabellos exige Hair Tonic Fluid (1973) – Cine Rex: La primera conquista. Una divertida experiencia de juventud que muchos hombres recordarán como propia… y muchas mujeres comprenderán (1971)

Soy absolutamente incapaz de explicar lo que pienso o lo que siento. Desde luego, en esta travesía del océano se esconden muchas moralejas sobre lo relativo de las cosas importantes, sobre el tiempo que todo lo iguala, sobre lo efímero de la realidad publicada, sobre lo efímero de la realidad en general, y sobre mil cosas más. Pero como no lo sé explicar, sigo escribiendo.

Tras el abortado golpe de estado: masiva respuesta popular a la sedición. Vítores al Rey (poco después del 23 de febrero de 1981, claro) – La Calle y su Mundo – El Color de mi Cristal – Mercado lanero y algodonero – Ecos de Sociedad (muchas veces, a lo largo de muchos años) – Josep Pla ha muerto en su “mas” de Llofriu (24 de abril de 1981) – Felipe González prepara su gobierno (30 de octubre de 1982) – Durante los últimos años se han producido en Santander seis detenciones por portar letreros de tipo subversivo (12 de enero de 1971) – Oración al Espíritu Santo. Gracias (1978) – Murió el piloto de F-1 italiano Riccado Paletti (15 de junio de 1982) – Capricornio disfrutará hoy de un espíritu reflexivo (cuando sea) – Trimestre desaprovechado. Declaraciones de Jorge Carreras Llansana, rector de la Universidad de Barcelona (3 de marzo de 1974) – La Universidad de Barcelona solicita que el curso empiece en enero (16 de setiembre de 1973) – Atentados (demasiadas veces) – El pintor Tharrats asistirá al lanzamiento del Gemini XI (8 de setiembre de 1966) – Se celebran los actos de la festividad de San Cristóbal (julio de 1968).

Y volvemos a publicidad: Urbanizaciones Riomar. 10% de entrada, resto 3 años sin intereses (28 de julio de 1964) – Fume Bonanza, el cigarrillo negro de buena raza (hacia 1975?)

Pienso que había un yo (o varios yoes) que leía o leyó esas noticias, y que entre ese yo (esos yoes) y mi yo que las lee ahora hay una continuidad tan sólida como profundo es el hiato (los numerosos hiatos) que los separa. Como lo de pensar me da dolor de cabeza, seguimos.

Dubcek, objeto de presiones por parte de Breznev (24 de febrero de 1968) – Hoy, Fiesta de la Banderita. 4000 señoritas postularán por la ciudad (11 de noviembre de 1972) – Julio Cortázar será hoy enterrado en Montparnasse (14 de febrero de 1984) – Un día histórico para Occidente: acuerdo entre Estados Unidos y España para el mantenimiento de la paz (27 de setiembre de 1953) – Ha muerto el presidente Kennedy (23 de noviembre de 1963) – F-1: ganó Senna y Prost está más cerca del título (16 de setiembre de 1985) – Momento en que el cadáver de Allende es sacado de La Moneda (15 de setiembre de 1973) – Puig Antich y Heinz Chez fueron ejecutados ayer (3 de marzo de 1974) – El Jefe del Estado conmuta la pena de muerte impuesta al Guardia Civil Antonio Franco Martín (3 de marzo de 1974) – Salvador Puig Antich recibió sepultura en el cementerio del Suroeste (5 de marzo de 1974) – La guerra vietnamita: se da por ganada la batalla de Hue (24 de febrero de 1968).

Esta vez me olvido de la cuña publicitaria porque me empieza a costar tragar, a costar respirar. Digo yo que serán los ácaros que se han extraviado entre las páginas o entre las olas y ahora se acumulan en mi sistema respiratorio. Aunque en cuanto a seres extraviados, me siento mucho más extraviado que cualquier ácaro.

Guinea Ecuatorial: venturas y desventuras de la Diputación (11 de julio de 1968) – Inauguración de la central telefónica de Barcelona (27 de setiembre de 1953) – Frescos y chubascos en los días inmediatos (1977) – Tarradellas podría regresar muy pronto (23 de junio de 1977) – Ejercicios espirituales. Tandas en completo retiro (19 de agosto de 1955) – Miguel Boyer, posible ministrable del grupo de González (12 de noviembre de 1982) – Falta tornero en industria electromecánica (19 de agosto de 1955) – Maíz, Haro, Aguilar y Aritzmendi son los más cualificados aspirantes a la victoria en el cross (1968) – El tranvía por el nuevo tramo de Aribau (19 de agosto de 1955) – Los Simca 1200 sirven para más cosas esforzándose menos (19 de marzo de 1978) – El Dique Flotante. Sección caballeros (hacia 1970?) – Cine Calderón: Virilidad a la Española (1976).

Y así sigo. Pasa yo diría que una eternidad, el reloj y personas allegadas insisten en que dos días sin sus noches. Puede que haya conseguido cruzar el mar, agarrado a mi tablón. O puede que me haya ahogado y no me haya dado cuenta. Me inclino por la segunda posibilidad. Y eso me debería obligar a cambiar el título de esta entrada. Pero los náufragos ahogados tenemos derecho al ejercicio de la pereza, así que lo dejo como está.